【CPP114】訊:商務(wù)印書(shū)館已經(jīng)走過(guò)120多年的歷史,1949年以前曾經(jīng)成為亞洲最大、世界前三的出版巨擘,可以說(shuō)見(jiàn)證了中國(guó)近現(xiàn)代出版史的發(fā)展。

  提起商務(wù)印書(shū)館,大家最常聯(lián)系到的是張?jiān)獫?jì)、王云五、陳云、茅盾、鄭振鐸、杜亞泉等大家之名,卻通常忽略一個(gè)值得深入了解和特別致敬的出版大家、企業(yè)巨子——商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)始人夏瑞芳。

  夏瑞芳,字粹方,朱家角沈巷人,商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)始人。出生于1871年,11歲隨幫傭的母親到了上海。幫傭人家的主人范約翰牧師,同情他、讓他住在家里,還讓他在自己經(jīng)營(yíng)的清心學(xué)堂(后改名為清心書(shū)院)讀書(shū),在美華書(shū)館實(shí)習(xí)。

  夏瑞芳的父親病故后,母親也因病不能幫傭,清心書(shū)院校長(zhǎng)就伸出援手,先后介紹他到同仁醫(yī)院做學(xué)徒、到《文匯西報(bào)》《字林西報(bào)》做英文排字工。排字的工作他做起來(lái)得心應(yīng)手,不久就擔(dān)任了《捷報(bào)》的排字領(lǐng)班。

  夏瑞芳(1871—1914),江蘇青浦(今上海市)人。至1914年遇刺身亡,他的生命僅走過(guò)42年,而其中有17年的歲月是與商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)立、發(fā)展融合在一起的,且在此之前的8年他從事有關(guān)印刷行業(yè)的工作。夏瑞芳經(jīng)營(yíng)商務(wù)印書(shū)館17年,對(duì)他的記載文字卻寥寥無(wú)幾。周越然、鄭逸梅等均曾有過(guò)纂集史料的計(jì)劃,但最終未果。蔡元培、蔣維喬在他遇刺后所撰紀(jì)念文章成為了解夏瑞芳一生經(jīng)歷及貢獻(xiàn)極為珍貴的資料。

  蔡元培在《商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理夏君傳》中高度評(píng)價(jià)商務(wù)印書(shū)館以“印刷之業(yè),始影響于普通之教育”,而其對(duì)于教授法參考書(shū)等銷(xiāo)售量較少的書(shū)籍亦“盡心力以為之”,逐漸影響并改變了同業(yè)“詘於利而亟於利”的風(fēng)氣,“而教育界受其影響者大矣”;夏瑞芳作為商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)建者和總經(jīng)理在這其中發(fā)揮了主導(dǎo)作用。同時(shí),適逢戊戌變法,同業(yè)“競(jìng)譯日本書(shū)以求售”,而夏瑞芳則“不輕于付印,丐通人抉擇”,舍棄其中質(zhì)量低下者,不惜成本。因此,時(shí)任國(guó)民政府教育總長(zhǎng)的蔡元培在小傳結(jié)尾不吝筆墨對(duì)夏瑞芳贊譽(yù)有加:“君信仰基督教,內(nèi)行甚修,接人甚和易,宜若可以盡其天年,而卒被暗殺,倘所謂天道無(wú)知者邪?然君雖歿,而君所創(chuàng)設(shè)之事業(yè),方興未艾,其于教育之影響,則輾轉(zhuǎn)流布而不能窮其所屆,雖謂君永久不死可也。”

  縱觀夏瑞芳從一個(gè)青浦農(nóng)村放牛娃成長(zhǎng)為中國(guó)文化出版界巨擎的傳奇而又短暫的一生,我們可以把他稱(chēng)為是一位站在時(shí)代最前沿,引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代人民打開(kāi)眼界視野的弄潮兒,他的一些理念、舉措和思想至今都不過(guò)時(shí)。

  今天,讓我們通過(guò)檔案來(lái)了解一下夏瑞芳被暗害前后的故事,并以此來(lái)紀(jì)念這位劃時(shí)代的人物。

夏瑞芳(1871-1914年)

  商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)建之初,全部印刷機(jī)械都是手搖或腳踏的。

  18世紀(jì)末19世紀(jì)初,我國(guó)的印刷行業(yè),正處于從傳統(tǒng)的木版、石版印刷向手工鉛字印刷的轉(zhuǎn)變關(guān)頭。作為排字工人出身,且精于英文排字的夏瑞芳,對(duì)漢字怎么排,還在摸索。中文和日文有很多相似之處,而日本在明治維新之后,印刷業(yè)已有相當(dāng)發(fā)展。

(1907年設(shè)立在上海寶山路的商務(wù)印書(shū)館印刷所排版部)

  120年前,商務(wù)印書(shū)館在時(shí)代浪潮中應(yīng)運(yùn)而生。回顧商務(wù)120年的歷程,創(chuàng)業(yè)初期的發(fā)展道路可謂篳路藍(lán)縷。夏瑞芳身上所體現(xiàn)的創(chuàng)業(yè)者氣魄、企業(yè)家精神和出版家品格尤為突出,成立之初后的很短時(shí)間內(nèi),他就將商務(wù)印書(shū)包館從家族式企業(yè)發(fā)展為純粹的現(xiàn)代企業(yè)。

  開(kāi)始只有兩部手搖小印機(jī)、3臺(tái)腳踏圓盤(pán)機(jī)和3部手扳壓印機(jī)。平日和鮑咸昌、郁厚坤三個(gè)人辦事,再招了幾名工人,承印商業(yè)表冊(cè)、賬本和教會(huì)圖書(shū)等。

  創(chuàng)立后的第二年,深深懂得技術(shù)對(duì)生產(chǎn)重要性的夏瑞芳就采取兩項(xiàng)措施:一、購(gòu)進(jìn)煤油發(fā)動(dòng)機(jī),代替繁重的體力勞動(dòng);二、在業(yè)務(wù)初具規(guī)模的基礎(chǔ)上,親自到日本去考察印刷技術(shù)。創(chuàng)立后的第三年,商務(wù)印書(shū)館已有較大發(fā)展。

  1897年2月11日,夏瑞芳,鮑咸恩、鮑咸昌兄弟和高鳳池等幾個(gè)年輕人籌得3750塊大洋,“商務(wù)印書(shū)館”(英文名Commercial Press)在上海一個(gè)叫德昌里的弄堂開(kāi)業(yè)了。創(chuàng)立之初的商務(wù)印書(shū)館是鮑氏的家族企業(yè),夏瑞芳被推舉為總經(jīng)理,鮑氏兄弟用其所長(zhǎng)主管排校和印務(wù)。夏瑞芳不斷委派技術(shù)人員赴日本、美國(guó)、德國(guó)考察,學(xué)習(xí)最新印刷技術(shù),購(gòu)進(jìn)新式機(jī)器,聘請(qǐng)外國(guó)技師。1900年,在紗廠老板印有模的幫助下,商務(wù)印書(shū)館收購(gòu)了日本人在上海開(kāi)辦的修文印刷局,“商務(wù)基礎(chǔ)之穩(wěn)固乃發(fā)韌于此”(高鳳池語(yǔ))。

  這一切奠定了我國(guó)現(xiàn)代民族印刷業(yè)的基礎(chǔ)。

  這時(shí),原在上海經(jīng)營(yíng)的日商修文印刷局因故出售盤(pán)讓?zhuān)娜鸱籍?dāng)機(jī)立斷,買(mǎi)下了修文印刷局的全部設(shè)備。這一年,他引進(jìn)了紙型印刷技術(shù),商務(wù)印書(shū)館成為了我國(guó)用紙型印書(shū)的第一家。

商務(wù)印書(shū)館插圖印刷車(chē)間

(《外交報(bào)》)

(張?jiān)獫?jì))

  1901年夏瑞芳創(chuàng)辦《外交報(bào)》雜志。1902年,聘請(qǐng)張?jiān)獫?jì)任編譯所所長(zhǎng),相約以扶助教育為己任,賦予編輯出版大權(quán),而且友好合作,共事12年,親密無(wú)間。同年,成立印刷所、發(fā)行所和總務(wù)處,吸收了一批有真才實(shí)學(xué)的知識(shí)分子進(jìn)館,網(wǎng)羅不少精明能干的管理人才,由于張?jiān)獫?jì)的推薦,翻譯家嚴(yán)復(fù)、林紓、伍光建和蔡元培的譯著先后在該館出版,初步奠定商務(wù)印書(shū)館在中國(guó)出版界的地位。

(《最新國(guó)文教科書(shū)》)

  商務(wù)印書(shū)館的業(yè)務(wù)飛速發(fā)展,但資金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。其間,張?jiān)獫?jì)、蔡元培、印有模等人也曾投資于館,但仍入不敷出。夏瑞芳多次呼吁擴(kuò)股增資,但由于種種原因,未能實(shí)現(xiàn)。

  1903年,日本人原亮三郎、山本條太郎等人,攜巨資來(lái)上海,想創(chuàng)辦一個(gè)大規(guī)模的出版公司,夏瑞芳知道消息之后,覺(jué)得如若辦成這個(gè)公司,商務(wù)印書(shū)館會(huì)增添了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

  對(duì)方在資金技術(shù)上占有優(yōu)勢(shì),而商務(wù)則在“地利”和“人和”上比對(duì)方強(qiáng),兩虎相爭(zhēng),必有一傷,若能聯(lián)合起來(lái),發(fā)揮各自的長(zhǎng)處則對(duì)搞好出版事業(yè)更為有利。經(jīng)過(guò)他主動(dòng)爭(zhēng)取,終于實(shí)現(xiàn)合營(yíng)。商務(wù)印書(shū)館全部資產(chǎn)加上籌措之現(xiàn)金十萬(wàn)元,日資亦為十萬(wàn)元,建立了有限公司。在協(xié)商簽約過(guò)程中,夏瑞芳堅(jiān)持兩條:一是按股分利,但行政、人事權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)均由中方獨(dú)自負(fù)責(zé),日方可任監(jiān)事,但不得干預(yù)上述權(quán)限;二要遵守中國(guó)政府的法律法令。在列強(qiáng)欺凌,外國(guó)人享有治外法權(quán)的當(dāng)時(shí),這是極其不易的事。合營(yíng)以后,引進(jìn)日本技術(shù)就較為順利了。

  夏瑞芳的創(chuàng)業(yè)者氣魄和企業(yè)家眼光還體現(xiàn)在其對(duì)商務(wù)印書(shū)館發(fā)行網(wǎng)絡(luò)和媒體網(wǎng)絡(luò)的大力開(kāi)拓。1903年商務(wù)印書(shū)館第一個(gè)分館漢口分館成立,1904年長(zhǎng)沙分館成立,1906年又發(fā)展8家,1907年再增4家,至1914年共設(shè)立分館近20處。

  1904年,印刷部還設(shè)立了黃楊木版部,專(zhuān)請(qǐng)日籍技師指導(dǎo)。1907年,開(kāi)始珂羅版印刷,并派專(zhuān)人去日本學(xué)習(xí)照相制版技術(shù)。1909年,聘請(qǐng)美籍技師改進(jìn)銅鋅版,試制三色銅版。1912年,開(kāi)始了電鍍銅版印刷。1913年,始用自動(dòng)鑄字機(jī)。當(dāng)時(shí)這些技術(shù)在國(guó)內(nèi)都是最先進(jìn)的。

商務(wù)印書(shū)館繪圖部

商務(wù)印書(shū)館編譯所

  十年后,商務(wù)印書(shū)館資產(chǎn)增到150萬(wàn),是創(chuàng)辦時(shí)的370倍。它在全國(guó)各地有了幾十個(gè)分支機(jī)構(gòu),職工幾千人。由于中方積極增資,這時(shí)中日雙方占股的比重是三比一,日方股金占四分之一。國(guó)內(nèi)反對(duì)日本帝國(guó)主義的情緒十分高漲,商務(wù)印書(shū)館有日資,夏瑞芳總覺(jué)得不放心,他一方面履行協(xié)議,一方面積極創(chuàng)造條件,爭(zhēng)取贖回股權(quán),使這個(gè)全國(guó)最大的出版事業(yè)完全由中國(guó)人來(lái)興辦。十年來(lái),他操勞奔波,除了改進(jìn)經(jīng)營(yíng)、增加收益外,還利用商務(wù)印書(shū)館日益升高的聲譽(yù),積極在華人中擴(kuò)股集資。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),他付出許多心血。

  1913年,夏瑞芳決心收回日股,風(fēng)塵仆仆,帶著董事會(huì)的重托親赴日本,同日方股東商量,歸還他們的股本和紅利。經(jīng)過(guò)再三商量,終于根據(jù)合營(yíng)時(shí)的協(xié)議,收回了全部日股。并于1914年1月6日議定立約,解決了由合資轉(zhuǎn)為全部華資的問(wèn)題。1月10日,上海各報(bào)以顯要地位,刊載了商務(wù)印書(shū)館收回日股,全部由國(guó)人經(jīng)營(yíng)的消息。

  商務(wù)印書(shū)館經(jīng)夏瑞芳17年的苦心經(jīng)營(yíng),從最初的弄堂小廠已發(fā)展成自編、自譯、自印、自發(fā)的,中國(guó)近代規(guī)模最大的一家出版機(jī)構(gòu),夏瑞芳也因此一躍而成了上海灘上著名的出版家、實(shí)業(yè)家。由于他熱心于社會(huì)公益事業(yè),當(dāng)選為市總商會(huì)議董。鑒于社會(huì)上對(duì)日本擴(kuò)張勢(shì)力十分反感,1912年夏瑞芳提出收回日股的建議,幾次親赴日本,與金港堂洽談,終于于1914年1月6日達(dá)成協(xié)議,從此商務(wù)印書(shū)館成為中國(guó)名副其實(shí)的民族資本企業(yè)。

(1914年1月10日《申報(bào)》一版)

  1914年1月10日,《申報(bào)》刊登了商務(wù)印書(shū)館的一則廣告,宣布:“公司為完全由國(guó)人集資營(yíng)業(yè)的公司,已將外國(guó)人股份全數(shù)購(gòu)回。”這看似平常的宣告在民國(guó)初期卻有著相當(dāng)深遠(yuǎn)的意義,而此舉全靠商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)始人夏瑞芳的努力。

  夏瑞芳出版事業(yè)不僅為了追求經(jīng)濟(jì)效益,而是更看重長(zhǎng)遠(yuǎn)和廣泛的社會(huì)效益。例如教科書(shū)之外的教授法參考書(shū)因非學(xué)生所需,銷(xiāo)售量有限,同業(yè)鮮少編纂,而夏瑞芳對(duì)這類(lèi)圖書(shū)的編輯也盡心力為之。這在教育界產(chǎn)生了積極的影響,大大鞏固了商務(wù)印書(shū)館在教科書(shū)領(lǐng)域的地位。最重要的是,在夏瑞芳這位掌舵者的精心經(jīng)營(yíng)下,商務(wù)印書(shū)館聚集了當(dāng)時(shí)思想進(jìn)步、才學(xué)出眾的知識(shí)分子,為他們的社會(huì)和文化理想提供了廣闊的發(fā)展空間,并因此使商務(wù)成為新思想、新文化的搖籃,得以為中國(guó)近現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)型做出巨大貢獻(xiàn)。

  那天在河南路總發(fā)行所的辦公室里,夏瑞芳看著報(bào)紙,興高采烈地與同事們談?wù)撝瑩?jù)許多人回憶:他談到了自己的童年,為了讓跟自己一樣的放牛娃都能上學(xué),他在家鄉(xiāng)辦了一所夏氏小學(xué),又在商務(wù)印書(shū)館內(nèi)辦起了職工子弟小學(xué),職工子女幼稚園;談到自己從26歲當(dāng)這個(gè)企業(yè)的經(jīng)理,從弄堂小廠變成全國(guó)最大的出版單位,幾年之后,必將更加發(fā)展,中華民族的文化素質(zhì)將更加提高,國(guó)家也會(huì)更加繁榮昌盛。

上海河南路上的商務(wù)印書(shū)館營(yíng)銷(xiāo)大樓

  然而當(dāng)天下午,像夏瑞芳這樣一位為文化出版事業(yè)作了巨大貢獻(xiàn)的人,竟不明不白地死于暗殺。夏瑞芳走出總發(fā)行所,他的馬車(chē)夫胡有慶,早已把馬車(chē)停在門(mén)口,見(jiàn)他出來(lái),就上前接過(guò)皮包,打開(kāi)車(chē)門(mén)。

  “砰!”夏瑞芳身后響起槍聲。胡有慶以為輪胎爆裂,回頭一望,只見(jiàn)夏瑞芳雙手捂胸,踉踉蹌蹌地想走回總發(fā)行所去。

  “砰!”兇手又開(kāi)了一槍?zhuān)瑳](méi)有打中。

  胡有慶這才看到,開(kāi)槍的是一個(gè)年約卅歲左右的人,這時(shí)正要逃走。總發(fā)行所的工友黃秉心聽(tīng)到外面的槍聲,開(kāi)門(mén)一看,只見(jiàn)夏瑞芳已倒臥血泊之中,忙上前救護(hù),此時(shí)夏已無(wú)法開(kāi)口,即急送仁濟(jì)醫(yī)院,醫(yī)生檢視,傷口接近心臟,未及手術(shù)便咽氣了。

  當(dāng)時(shí)胡有慶見(jiàn)兇手逃跑,即奮力追捕,并大喊“捉拿刺客”。兩人相距兩丈有余,兇手見(jiàn)其窮追,回首連發(fā)兩槍?zhuān)渲幸粡棽吝^(guò)胡的頭部,傷及右耳,但胡仍緊追不舍。兇手想跳上路邊的黃色小車(chē)逃走,并棄槍于地,胡有慶奮力拉住其手,兇手又掙脫狂奔,逃到廣東路附近,被聞聲趕來(lái)的巡捕截獲。

  兇手名叫王慶瑞,32歲,山東人。據(jù)供:一個(gè)叫周輯云的人指使其行兇。捕房即緝拿周輯云,周為學(xué)堂教習(xí),26 歲,其父周靜昌為海關(guān)工役,而周輯云已離家出走,不知去向,從此石沉大海。王慶瑞于同年的2月20日被槍決。

  這件案子,說(shuō)破是沒(méi)有破,說(shuō)沒(méi)有破也破了。因?yàn)橹苯託⒑ο娜鸱嫉膬词忠呀?jīng)伏法,似可算結(jié)案了。但王慶瑞與夏瑞芳無(wú)仇,亦無(wú)利害沖突,究竟是誰(shuí)指使,為了什么,則成千古之謎。

  事后報(bào)界議論紛紛,一說(shuō)是日本人指使,因夏瑞芳堅(jiān)持收回日股,日本人懷恨在心,故遣人暗殺,后來(lái)還以“一?二八”事件中日寇焚燒商務(wù)印書(shū)館為證;另一說(shuō)是原滬軍都督陳其美,因夏瑞芳反對(duì)其駐軍閘北,并吁請(qǐng)英軍進(jìn)閘北迫使陳部移駐吳淞,因而懷恨謀劃;也有說(shuō)陳其美曾向夏勒借巨款,未果而“給顏色看”。

夏瑞芳遇刺前全家合影照

  事件已經(jīng)過(guò)去了110年,夏瑞芳一案已很難弄個(gè)水落石出。

  但是,他對(duì)中國(guó)文化出版事業(yè)的貢獻(xiàn),卻是永垂青史的,直到今天,我們依舊在懷念這位民族企業(yè)的先驅(qū)巨擎、近代印刷出版事業(yè)的創(chuàng)始人。

  本文來(lái)自|青浦檔案、上海中華印刷博物館

  整理自|《青浦文史》《青浦史志》《青浦縣志》(1990版)