這里有文字的形狀

  “活版印刷的優點？如果真有那么多優點，就該更賺錢才是啊，這一行也不會那么輕易衰敗，不是嗎？”溪山先生從房間深處的電冰箱里取出瓶裝的茶，說著哈哈大笑起來。這間工坊全靠他們夫婦二人料理。似乎因為要袒露心聲而有些羞臊，停頓片刻后，他說：“不過……這里有文字的形狀。”這句話像是暗藏著什么啞謎。

  “把小型印刷機和鉛活字拿到工作間，在孩子們面前‘咔嚓’一下演示給他們看。印刷和蓋章是同一個原理，這樣特別容易理解。以活版印制的書，在干凈整潔的程度上，恐怕還是不如對紙張沒有損耗的DTP或膠印。但是，活版可以做出和它們不一樣的東西。關鍵就在這獨特性吧。”

  活版印刷是好還是不好？看法因人而異。“至少我覺得很棒。”溪山說著又意味深長地笑了笑。他身材瘦弱，套一件羽絨服，戴一頂深綠色帽子。和他交談很舒服。這間工坊里，活版印刷的各類器具幾乎要塞不下。置身其中，我似乎有些能夠理解他為什么這樣說。目前，出版行業印刷的主流是膠印。這是一種將印版上的油墨移印至名為“膠皮”的橡皮滾筒上，再由滾筒轉印至紙張的印刷技術。它運用的是水油不互溶及網點構像原理。首先將原稿的圖文信息刻印在涂有感光乳劑的PS版上，進行顯影處理后完成制版。然后把印版固定在印刷機上，將油墨轉印到滾筒，再復制到紙張上。經過這一連串的操作，原稿的圖文信息便成功轉印到了紙上。

  可以說，膠印的工序原理像極了化學實驗，要向小學生說明清楚需要花費一番工夫。而與之相對，活版印刷的工序，只要親眼看過就能大致理解。

  1.按照原稿上的文字，從架子上檢取出對應的鉛活字，放進名為“排字箱”的小木盒中；2.在“排版臺”上，按指定的位置排列活字，是為組版；3.把組好的版面，用棉線加以固定；4.按順序把四塊版放進名為“校樣箱”的木箱中；5.將其固定在印刷機上，開始印刷。

  溪山說“這里有文字的形狀”，而這組版工序，如其字面意義“將活字組合在一起”，是沒有空白的。在字間、行間等無須印刷的部分嵌入金屬制或木制的棒狀填塞物。一頁被塞得滿滿當當、沒有一絲空隙的版面，有著沉甸甸的分量。

  “看到這個之后，作者也不敢輕易修改了。”溪山狡黠一笑，“修改原稿時，如果發生‘動行’，也就是改動一行里的文字后影響到下一行，那么活字的位置就要全部重新排列。因此，以前有的印刷公司，二校樣以后的修改如果‘動行’，就要收取和初次排版相同的費用。由此可見，DTP和電子輸入給世界帶來了多么巨大的變革。”

  “總之，過去講求的是‘手感’。而在印刷業‘手感’卻妨礙了效率。人們為消除這種障礙努力至今。現在，世界變了，大家又覺得寂寞了，又有人想用活版來印東西了。這世界就是這么奇怪啊。”