而我們之于印刷的態度，或是因為太熟悉，所以反而看不到其存在之重要。

  那么，打開記憶的匣子，一起尋蹤那些與你相關的印刷故事……

  我有一本書，其貌不揚，是我平生的最愛，在閱讀的世界里，對我影響最大，一直陪伴著我，我視為書中的紅顏知己。

  書緣

  書是1957年9月中華書局出版的《唐詩三百首詳析》，喻守真編注，二版的版齡，正好比我大一歲。我十一歲那年，我大哥從別人那里借來這本書，在扉頁的下方鈐有收藏者的印章，是曲姓。大哥說你快讀，閱后要還給人家。也許，我真的與這本書有今生今世的緣分，用欣喜若狂形容我對這本書的鐘愛，一點都不夸張。這本書是豎版，繁體字，言簡意賅，含蘊雋永，沒有一句廢話。那個年代，我這個年齡根本不懂繁體字，之前，我磕磕絆絆讀完了豎版的繁體字的《水滸傳》，因此，我借助一本《新華字典》讀這本書，也不是太難。

  這本書的封面設計古樸素雅，古黃的底色，幾枝從書脊斜逸而出的杈椏，或低垂或微仰，錯落有致，枝頭間綴朵朵白梅，清韻淡雅，如山中林泉之下的隱士，自有風流。現在，經過歲月的摩挲，書顏漫漶，寫意的封面更加寫意了，《唐詩三百首詳析》，這幾個粗體楷書字，也盡斑駁脫落，“三”和“詳”甚至難辨真容了，這正足以說明這本書與我在很深的歲月難舍難分的書緣。

  抄書

  那時候，我母親常在夜里挑燈做針線活，我就倚在她的身邊讀這本唐詩，度過了許多漫漫長夜。唐詩讀一半的時候，曲先生向大哥催還書，我又舍不得還，大哥建議我將書抄下來。于是，我母親給我裝訂了幾個大白紙本，幅面比A4紙幅面大一些。以后，一放學，我扔下書包，就一頭扎在家里簡陋的桌子上，一個字一個字地抄起唐詩來。夏天，光著膀子抄，汗珠子啪嗒啪嗒地往下滴，有時候滴到紙上，弄花了字，撕下抄到一半的紙，從頭再抄；冬天北方石頭房里冷，常常因凍手握不住筆，只好停下筆反復搓手，適應過來接著抄，抄唐詩著了魔，停不下來，就害怕第二天曲先生突然出現，把書取走。

  寒來暑往，我忘記用了多長時間，終于將這本喻守真編注的唐詩一個字不拉地抄完了，整整抄了厚厚的四大白紙本，也都是豎著抄寫，字寫得栽栽歪歪，行距卻規規整整，有模有樣，看著自己的寧馨兒，覺得很驕傲，認為很少有人能做到。

  留書

  后來書讀多了，知道蘇東坡曾經抄過《漢書》，而且抄過三遍，就感到汗顏。天外有天，人外有人，你做的事，別人已做，你經歷的事曾經發生過，以后還會發生，日光之下無新事。但耐心和勤奮，永遠需要持守和追求的精神境界。現在信息發展日新月異，信息的載體越來越臻于便捷完美，紙質閱讀在式微，誰還會在千金一刻的生命里，去一個字一個字抄書呢。閱讀的倍速上來了，但思維的深度卻淺層化了。

  我們往往猜到了故事的開頭，卻猜不到故事的結尾。我抄唐詩的結尾是出人意料的，也許這本唐詩注定了它與新主人“死生契闊，執指之手”的命運，曲先生再沒有來催還書，這本書就留在了我的身邊，成了我的至愛。接近半個世紀，這本書一直陪伴我，始終是我的床頭枕邊書。即使多次異地搬家，它都沒有離開過我。而那厚厚的四本唐詩手抄，卻因我的疏忽慢待，不知去向了，雖然以后偶爾想起，心中有惋惜的隱痛，但看到握在手中的這本唐詩，就沒有了買櫝還珠的悻悻之遺。

  尋書

  喻守真編注的《唐詩三百首詳析》，我不敢矜夸倒背如流，但所選的317首詩，我還是耳熟能詳的。其實，我也曾經希望中華書局再版，買一本回來，有新歡舊愛，閱讀中的齊人之福還是樂得消受的。去年底，在書店里還真看到了中華書局新出的版本，但隨手翻看了幾頁，感覺有些不適，裝幀和印刷的體例有些粗糙淺薄，缺乏底蘊，橫板的簡體字，過于直白輕俗，有“新知遭薄俗，舊好隔良緣”之嫌，沒有“閑門向山路，深柳讀書堂”的文化人的山林之煙氣，我只好放棄了購買的想法。

  印刷中有最佳的色彩，但受時空限制，會凋零斑駁，灰暗老舊；閱讀中也有最佳的色彩，那是印在心版上綻放的百合花，是對文化的一種基因上的刻骨纏綿，年代愈久，愈清麗明亮，擺不脫的是對傳統的眷愛與倚賴，秋去，葉黃見風骨；春來，滿溪流水香。