坐落在灃河東岸的北張村，至今還流傳著古老的民謠：“蒼頡字、雷公碗、灃出紙、水漂簾”，是指灃河一帶歷史上就出產紙，最早的紙是從水中撈出來的。

    張師傅：“從西漢年間一直到現在，4200戶人都會。”

    張師傅：“因為北張村土地少人口多，土地養(yǎng)不活人，張家看王家，王家看李家，人都要找一個吃飯的路數，所以說家家都會造紙，就成了傳統。”

    褚皮紙制作技藝使用的是秦嶺山麓常見的材料：褚樹皮，也就是俗稱的枸樹，雖說制作工具簡單，但工序卻很復雜，每一張成品下來有72道流程，包括浸泡、蒸煮樹皮、石灰水發(fā)酵、漂洗纖維、切幡子、抄紙、晾曬等，需要的不僅有體力，還有技巧。

    張師傅：“這個過程比較費體力，既要有勁，還要有技巧。”

    79歲的張逢學老人，雖然說話時中氣十足，但行走時卻步履蹣跚，跟造紙打了一輩子的交道，眼看著這門傳統技藝由興盛到逐漸衰落，他們一家三代人卻還始終守著這小小的作坊。

    北張村所造白麻紙自唐代沿襲至清代一直是奏折和科舉考試用紙，被視為精品，解放前，西安地區(qū)的報紙用的都是這里生產的紙。輝煌時，村民的日子既辛苦卻又甘之如飴。

    張師傅：“咱這個紙在過去用途大得很，學生寫東西都用咱這紙，買賣人定檔、機關單位檔案啊，都用這種紙，不過現在機器紙也可以代替，但是機器紙兩三年以后就成土黃色了，化學原料太多了，咱這個紙是純天然的，沒有任何化學原料，咱這個紙?zhí)攸c就是善于收藏，越收藏越好。”

    “有女不嫁北張村，一早起來站墻根”，這也是北張村流傳過的民謠，村里的婦女們似乎都有一個使命，那就是每天清晨要把濕漉漉的紙晾曬在墻上。

    記者：“這紙曬干得多長時間？”

    張師傅：“一天都不得干，得兩天，等于說屋里晾一天，外邊太陽是曬一天。”

    曬紙的墻已經有23年的歷史了，布滿霉斑，雖然時代變遷，從前家家戶戶造紙，到如今村里三兩家堅持，但張家的生活方式卻一直沒有改變，由于爺爺年邁，父親患上腦梗，孫子張剛技校畢業(yè)后，接過了爺爺和父親手中的造紙工具，過上了這種看似辛苦枯燥的日子。

    張剛：“這活就是一直做，每天重復同一個動作，枯燥，無聊，聽聽收音機。”

    記者：“那你每天大部分時間都在這？”

    張剛：“是，大概八九個小時吧。”

    對20歲的張剛來說，他也向往自由的生活，但家里的擔子已經交到了他的肩上，他就得承擔起這份重任。2008年，北張村的褚皮紙制作技藝入選第二批國家級非物質文化遺產名錄。因此，他扛的，不僅是生計，還是傳統造紙技藝的希望。

    張剛：“第一個，國家給著咱們待遇呢；第二呢，是為了把這個堅持下去，不要把這個失傳了。”