第一筆業(yè)務(wù)，5天掙了250公斤麥子的錢

　　1950和1960年代，中國第一代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)萌芽于計劃經(jīng)濟(jì)最嚴(yán)格的時代，當(dāng)時稱社隊企業(yè)。

　　該辦家什么廠呢？村里決定派出被公認(rèn)最為吃苦耐勞的我，去市區(qū)“考察調(diào)研”。說白了，就是找老鄉(xiāng)打探消息。

　　那是1968年。別看現(xiàn)在從界龍到人民廣場只要45分鐘車程，但當(dāng)年得先步行45分鐘到川沙小火車站，乘1小時車到慶寧寺輪渡站，再走20分鐘到碼頭，再擺渡20分鐘到共青路碼頭，再走到楊樹浦路乘8路電車到市中心。“進(jìn)城”一趟耗時大半天，當(dāng)天很難來回，我就住到郊區(qū)出差人常住的南京東路“蘭考旅社”，一個大房間分上下鋪能住上百人。在那里，我和很多人聊天，聊著聊著，一名旅客告訴我辦家小五金廠最方便，幾百元一臺的小車床投入少，而且可以專接大工廠不愿做的小生意，比如一些儀表用的非標(biāo)準(zhǔn)螺絲螺帽。我回村一報告，大家很高興，咬牙投資1000元買來兩臺車床。沒想到啊，車床開不動，必須整修。這下，我又得“進(jìn)城”，學(xué)技術(shù)。

　　巧得很，我在市區(qū)工作的大哥家對面，盧灣區(qū)麗園路上就有一家夢想中那樣的加工廠———建國螺絲廠。當(dāng)初看來廠真大，三層高，面積有五六千平方米，有次我聽財務(wù)科長跟廠革委會主任說，到銀行貸10萬元錢。哎喲，他開口就是10萬，不得了！

　　為了進(jìn)廠學(xué)習(xí)，我每天跑去跟門衛(wèi)阿姨磨。磨了三天，阿姨說，廠領(lǐng)導(dǎo)等會出來送客戶，我?guī)湍憬榻B，如果他肯就行。等到廠領(lǐng)導(dǎo)出來后，阿姨說，小青年來了好幾天，他是貧下中農(nóng)，想進(jìn)去看看。領(lǐng)導(dǎo)說，這事得上級批。我問“上級”是誰，他說是盧灣區(qū)手工業(yè)局。我就又去辦了很多很多手續(xù)……而后，村里派了四人來學(xué)，就在工廠二樓空車間打地鋪，還給每人發(fā)了一套藍(lán)色工作服，上頭有“建國螺絲廠”五個大字。就這套工作服，都讓我們那晚開心得徹夜難眠。

　　一個月后，我們不但掌握技術(shù)，還幫工人理發(fā)、打掃、搬機(jī)器，廠里甚至拉出橫幅———“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”。但業(yè)務(wù)上哪找？車間師傅建議，一定要和領(lǐng)導(dǎo)掛上鉤，廠里才能大力支持。我就馬上去找革委會主任，說聽說你們要野營拉練，拉到界龍去最好。領(lǐng)導(dǎo)說考慮考慮。我二話沒說，當(dāng)天午后一點半從工廠開始走，一直走回支部書記老周家，走到晚上八點，腳上也起泡了。我和老周說這是個機(jī)會，讓社員把熱菜燒好，因為估計他們早上四五點出發(fā)，到了正好午飯，隨后開場憶苦思甜會，再領(lǐng)他們參觀展示農(nóng)村的發(fā)展前景。次日一早我乘車回廠，報告領(lǐng)導(dǎo)說一切都準(zhǔn)備好了，社員會敲鑼打鼓夾道歡迎，還給他看我腳上的水泡。他一拍桌子，說好！

　　隨后一切順利。工廠主動修了我們的壞機(jī)器，還介紹業(yè)務(wù)給我們。第一筆業(yè)務(wù)，5天掙了35元錢，也就是250公斤麥子的錢。可惜，甜頭沒嘗多久，人民公社的領(lǐng)導(dǎo)知曉后，立即開會批評界龍大隊搗亂，說“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，我還被點名批評說富農(nóng)子女在搞資本主義。廠很快就被貼上封條，但我們不甘放棄，公社的人一走，又開工了。開開關(guān)關(guān)，我們就叫它開關(guān)廠。到1972年，年利潤兩萬元，村里添置了拖拉機(jī)、收割機(jī)，村民生活改善了，支部書記也不再怕了。